– Но послушайте, комиссар! Вы нам рассказываете сказку о вампире!

Полицейский опустил голову. Он не мог найти другого объяснения. Молча и боязливо присутствующие отошли от тахты. Консьерж резонно заметил:

– Это меня совсем не удивляет. Странная женщина, я всегда так думал. Вечерами, поднимаясь к себе, я часто слышал ее рыдания.

Отец Веры недоуменно пожал плечами:

– Комиссар, вы преувеличиваете. Какие вампиры в наше время? Расскажите еще о волках-оборотнях.

– Я ничего не преувеличиваю, – ответил задетый комиссар. – Не в первый раз я вынужден приходить к такому выводу.

Мать Веры заплакала:

– Бедная женщина. Такая добрая…

– Такая добрая, – вздохнула Вера и украдкой взглянула на Прокопа. – Такая красивая, милая…

И она, словно кошечка, облизала язычком тонкие подвижные губы.

Прокоп и Вера гуляли в знакомом парке. Мару похоронили этим утром. После встречи в присутствии комиссара они более ни разу не заговаривали о женщине, которая их познакомила.

Прокоп обнял ее за талию, и они медленно обогнули тщательно ухоженный газон, окаймленный изящной узорчатой загородкой.

– Я хочу сделать вам признание, маленькая фея.

– Ой, как интересно!

– Присядем.

Они остановились подле старой черной скамейки. Прокоп закусил губу, нахмурился, потом все же решился:

– Вера… Знаете ли, я недавно, однажды ночью, хотел прийти в вашу комнату.

– Правда? – Ее лицо вспыхнуло от радости. – И почему не пришли? Почему остались сидеть на лестнице, как школьник? Видите, я знаю…

– Но я не все время оставался на лестнице.

– Почему же вы побоялись меня удивить? – Она говорила торопливо и горячо.

– Вера, я заходил к вам…

Она мягко покачала головой и снисходительно улыбнулась.

– Вам приснилось, дядя Прокоп… Вы всю ночь просидели на ступеньке.

Он смутился и снова стал припоминать события той ночи. Может быть, она права? В последнее время он действительно запутался в пересечениях реального и воображаемого. Тут и в самом деле нетрудно потерять ориентир. Он желал ее до страсти, до горловой спазмы. Поперхнулся, откашлялся, запинаясь произнес:

– Маленькая фея… Я бы так хотел… чтобы я был там… в вашей комнате…

– Очень хорошо. Я бы тоже хотела.

Она нежно потерлась щекой о его подбородок.

– Правда? Ждите меня сегодня ночью…

Их пальцы жадно переплелись, и молчание скрепило договор лучше всяких слов.

День клонился к закату. Парк давно опустел. Желтая лохматая собачка выглянула на них из кустов и удалилась в аллею с видом комичного достоинства.

Вера осторожно высвободилась.

– А вы верите в вампиров? – спросила она, не поднимая глаз.

– Нет.

– Нисколько не верите?

– Нисколько.

Она захохотала.

– Дядя Прокоп, может, поиграете в вампиров со мной?

Она произнесла нараспев: «самноэ», как цирковой клоун.

– Почему бы и нет?

Она приблизила глаза, смешливо угрожающие, раскрыла губы и залязгала зубами.

– Можно укусить?

– Да… только не больно.

Он доверчиво подставил шею.

И тогда искоса заметил… нечто в глазах Веры. Похолодел, вытянул руку, отпрыгнул прежде, чем она его коснулась. Его лицо исказилось от боли и отвращения. Потом резко сказал:

– Пора возвращаться. Что это мы затеяли? Глупость какая!

Вера прыснула, как девчонка, которой удалась хитрая проделка.

– А вы ужасно чувствительный…

На следующий день Мирон Прокоп лежал мертвый в своей постели. Его голова была запрокинута, и на горле розовела маленькая аккуратная рана.

Вера его не видела. Рано утром она уехала с подругой кататься на велосипеде. С той самой, про которую она сказала матери, прежде чем сесть в седло:

– Ты ее знаешь: симпатичная блондиночка. У нее еще такая грациозная шея…