– Что это было?
– пораженный, спросил я.

– Копия. Узкоспециализированный автомат воспроизводит записи.

– Копия чего?

Ответа я не дождался. Мой друг взглянул в окно и сказал:

– Светает. Пора браться за работу.

Я понял, что он хочет остаться один. Я сделал несколько шагов к двери и остановился, чувствуя, что мы не можем так расстаться.

– Когда увидимся?
– неуверенно спросил я.

– Не знаю. Может быть, снова через двадцать восемь лет.

– Уезжаешь?

– Да. Вероятно, даже сегодня.

– На Эрос?

– Может быть, - уклончиво ответил он, провожая меня к выходу.

– Я не стану об этом писать, - сказал я уже в дверях.
– Может быть, когда-нибудь потом.

Он положил мне руку на плечо и сильно сжал его, как раньше, в студенческие годы.